鸡尾酒是一门调酒的艺术，每一个细节也经过计算，调出来的酒让味蕾体验得以提升，而且调酒师是不会背叛饮家的味蕾，得以信任、提供最适合心情的鸡尾酒。今回要说的，是年纪最大的调酒师，来自日本的井山计一。
于去年日本推出的一部纪录片《雪国：调酒师的故事》（《YUKIGUNI》），正是回顾92岁之高龄的调酒师井山计一的职业生涯，经历过昭和与平成年代，于60年前发明了传奇鸡尾酒「雪国」，现在于日本山形县酒田市的一家咖啡厅兼酒吧「KELN」，依然每天准时开店。
「雪国」是井山计一的调酒师生涯最成功的一款鸡尾酒，然而并非国际著名的作品，大多只会在日本一些酒吧能够见到。其名字源自于日本大文豪、诺贝尔文学奖得奖者川端康成的《雪国》一书。展现的是哀愁而优美的故事，正是井山计一一生人所见证的日本变迁。井山计一20多岁时是一名职业舞者，直到27岁才征调酒师学徒，成功的原因据说只是因为他的样子长得比较老，换言之是予客人感觉稳重一点。当了学徒三年，到了三十岁就回到家乡酒田市，开了属于自己的咖啡厅兼酒吧「KELN」，一直到现在。
井山计一30岁的样子
川端康成《雪国》
井山计一今天之所以闻名，当然是作为最高龄的调酒师，但其实他的成就早在六十多年前已响遍日本。在1958年寿屋（现在的三得利公司）举办的鸡尾酒比赛中夺冠，正是凭着所发明的「雪国」，调配简单：Vodka、Curaçao及青柠，但在当时已经相当划时代了，调好之后用青柠湿一湿杯口再沾上白糖，营造雪国的气氛，最后加入一粒薄荷樱桃，象征积雪后初现的春意。
鸡尾酒最引人入胜的，往往是背后的故事，以及喝得出来的意境。「雪国」正正做到这一点，以凄美的故事勾引出一丝希望，正如井山计一说过：人无法选择出生的时代，但决不能因此放弃梦想。